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— Только не ножницы! — сказал Лёва и крепко прижал ладони к

волосам. Они щекотали ему шею, лезли в глаза и смешно загибались

над ушами, но стричься всё равно не хотелось. Мама стояла рядом и

держала его за плечо, а из-за двери уже доносилось тихое звяканье

инструментов.

Сегодня Лёва впервые пришёл в парикмахерскую. Он

представлял её совсем иначе: думал, что там будут мягкие кресла и

сладко пахнущее мыло, а оказалось, что кресло высокое, зеркало

огромное, а вокруг лежат блестящие расчёски. За окном светило

утро, но внутри всё казалось слишком ярким, быстрым и близким.
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Парикмахер Ника присела перед Лёвой, чтобы их глаза

оказались на одной высоте. У неё были короткие рыжие волосы,

зелёная рубашка и спокойные руки, которые пока ничего не делали.

Она показала ножницы издалека, потом закрыла их и положила на

столик, чтобы Лёва мог просто посмотреть.

Лёва посмотрел, но плечи всё равно поднялись к ушам. Ему

казалось, что ножницы вот-вот щёлкнут сами, а волосы зашуршат так

громко, что никто его не услышит. В большом зеркале он видел своё

маленькое напряжённое лицо и от этого волновался ещё сильнее.

Когда Ника пригласила его сесть, Лёва отступил на шаг и спрятал

подбородок в мамин свитер.
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Мама не стала тянуть его к креслу. Она села рядом на маленький

стульчик и протянула Лёве один палец, как мостик через лужу. Лёва

обхватил его всей ладонью, но к креслу пока не подошёл, потому что

в груди у него прыгало маленькое торопливое сердечко.

Ника предложила сначала только накинуть на плечи синюю

накидку. Лёва согласился, но ткань зашуршала, коснулась шеи, и он

сразу дёрнул плечами. Тогда Ника сняла её и положила на спинку

кресла, не сказав, что нужно попробовать ещё раз. Лёва заметил на

столике маленький деревянный шарик с гладкой вмятиной

посередине и потянулся к нему взглядом.
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Шарик оказался игрушкой для рук, и Ника разрешила подержать

его. Он был тёплый, лёгкий и удобно помещался в ладони, а гладкая

вмятина словно ждала большого пальца. Лёва сжал шарик, медленно

разжал пальцы и вдруг услышал, как воздух выходит из его рта:

«ф-ф-ф». От этого звука стало чуть легче, будто внутри расправилась

крошечная складка.

Лёва сам попробовал ещё раз: сжал шарик, вдохнул носом и

медленно выдохнул на свои пальцы. Он почувствовал, как плечи

опустились совсем немного, но этого оказалось достаточно. Потом он

посмотрел на кресло и сказал: «Сначала один вдох, потом накидка».

Мама улыбнулась глазами, а Ника кивнула и подождала, пока Лёва

сделает именно так.
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Лёва сел, прижавшись спиной к высокой спинке, и накидка легла

ему на плечи. Она была прохладной, но не страшной, если держать

шарик в кулаке. Ника включила не громкий прибор, а просто провела

расчёской по одной пряди, и Лёва почувствовал лёгкое «ш-ш-ш»

возле уха.

Когда ножницы впервые щёлкнули, Лёва вздрогнул так сильно,

что шарик чуть не выскользнул. Он хотел вскочить, но вспомнил свой

способ и сам сказал: «Стоп». Ника немедленно остановилась, мама

крепче обняла его плечо, а Лёва сжал шарик, вдохнул носом и

выдохнул длинным «ф-ф-ф».

После трёх тихих выдохов звук в комнате стал меньше, а зеркало

перестало быть таким огромным. Лёва поднял глаза и увидел на

накидке маленькие пряди своих волос, похожие на тёмные запятые.

Он потрогал одну прядку, удивился и сказал: «Теперь можно ещё два

щелчка, а потом пауза».
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Ника стригла ровно столько, сколько Лёва разрешал, и каждый

раз ждала его сигнала. Иногда Лёва говорил «стоп» сразу, иногда

успевал досчитать до двух, а однажды досчитал до четырёх и сам

рассмеялся. Мама сидела рядом, но решал Лёва: продолжать или

снова сделать тихий выдох.

Последними Ника подровняла волосы над ушами, и Лёва

особенно внимательно держал шарик. Ножницы щёлкнули совсем

близко, однако он не убежал, а сделал три знакомых выдоха и

дождался конца. Ника сняла накидку, и на плечи посыпались лёгкие

волосинки, будто маленькие сухие листочки.
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В зеркале Лёва увидел свои глаза, уши и аккуратную чёлку,

которая больше не лезла в лицо. Он провёл ладонью по коротким

волосам, прислушался к себе и тихо сказал: «Я сам придумал, как

ждать». На выходе мама держала его за руку, а деревянный шарик

лежал в кармане, готовый однажды помочь снова. Лёва шёл рядом с

ней и знал, что теперь умеет попросить паузу, если станет слишком

шумно или страшно.
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