



Один квадратик

Универсальная сказка

7 минут чтения

TuckBook



— Проект сдаём в пятницу, — сказала учительница Вера Павловна, раздавая листы. Мирон взял свой лист обеими руками и увидел на нём большую тему, несколько пунктов и нарисованный уголок для будущей работы. В классе зашуршали тетради, кто-то сразу зашептался с соседом, а Мирону показалось, будто лист стал шире парты. Он аккуратно положил его в папку, но ощущение огромного дела осталось внутри.

По дороге домой Мирон представлял, как нужно прочесть книги, выбрать картинки, что-то написать, вырезать и потом рассказать перед всем классом. Мысли толкались, как дети у закрытой двери, и ни одна не хотела становиться первой. Дома мама спросила, как прошёл день, а Мирон ответил: «Нормально», хотя папка в рюкзаке будто тихонько тянула его вниз. Он поставил рюкзак у стула и долго на него не смотрел.



После ужина мама достала из папки лист и разложила рядом цветные карандаши. Мирон сел, но не притронулся к бумаге: ему казалось, что любое движение сразу должно быть правильным и важным. Он представил пустой ватман, испорченную картинку и свой голос, который запнётся перед ребятами. Мама не стала торопить его и просто начала убирать со стола крошки, оставляя рядом тихое свободное место.

Мирон открыл учебник, закрыл его, снова открыл папку и увидел маленький жёлтый стикер. Он взял карандаш, чтобы записать план, но вместо этого провёл на стикере неровную линию. Потом ещё одну, и на листочке получился крошечный квадрат. Мирон посмотрел на него и вдруг подумал: «А если мне сейчас не весь проект делать, а только то, что поместится в один такой квадрат?»

Он разделил стикер на четыре маленькие клеточки и в первой нарисовал книжку, которую нужно было найти. Только одну книжку, не все сведения и не всю работу. В груди стало чуть свободнее, словно кто-то приоткрыл форточку. Мирон достал с полки нужную книгу, положил её рядом и поставил в первой клеточке маленькую точку.

Вторая клеточка получила простое дело: выбрать один интересный факт. Мирон прочитал страницу, потом ещё несколько строк, пока не нашёл то, что ему действительно понравилось. Он переписал факт в тетрадь, не стараясь сразу сделать красивый окончательный текст. На стикере появилась вторая точка, и теперь перед ним были не огромные горы, а две маленькие отметки.



На следующий день в классе Вера Павловна попросила показать, как продвигается работа. У одних ребят уже лежали цветные картинки, у других были почти готовые заголовки, а у Мирона в папке находился только лист с несколькими записями. Щёки у него нагрелись, и пальцы сами сжались вокруг карандаша. В этот момент проект снова вырос до размеров всей парты.

Мирон уже хотел закрыть папку, но на краю тетради увидел свой жёлтый стикер. На нём оставались две пустые клеточки, и он вспомнил, что одна клеточка — только одно дело. Тогда он тихо положил ладонь на папку, выбрал ближайшее действие и написал короткое название для первой части. Рука всё ещё была напряжённой, зато она двигалась, а не застыла.

После уроков Вера Павловна подошла к его парте и спросила, что уже получилось. Мирон показал две точки на стикере и объяснил, что теперь берётся только за одну клеточку. Учительница кивнула и попросила его выбрать для сегодняшней работы такое дело, которое можно закончить за несколько минут. Мирон выбрал нарисовать один маленький символ для своего проекта и убрал остальные материалы в папку.

Вечером он разложил на столе лист, карандаши и стикер, но не стал вынимать всё сразу. Сначала нарисовал один символ, потом поставил третью точку и сделал паузу, глядя на рисунок. Через некоторое время он выбрал ещё одну клеточку — подобрать две подходящие картинки вместе с мамой. Работа не стала лёгкой целиком, зато у неё появился край, за который можно было держаться.



В день выступления Мирон стоял возле доски, прижимая папку к груди. Он слышал, как шуршат листы и как кто-то отодвигает стул, а внутри снова поднялась знакомая теснота. На первой странице проекта он увидел жёлтый стикер, спрятанный под краем бумаги. Мирон коснулся его пальцем и выбрал не всё выступление сразу, а только первую фразу.

Первая фраза вышла негромкой, но понятной. Потом Мирон рассказал один факт и показал один рисунок, а после этого перешёл к следующему маленькому кусочку, как переходят по плоским камням через ручей. В какой-то момент он заметил, что больше не считает взгляды одноклассников. Когда рассказ закончился, Вера Павловна улыбнулась, а в классе зашелестели добрые ладони.



Дома Мирон положил готовый проект на стол, а жёлтый стикер оставил в папке. Четыре клеточки были закрашены, и рядом с ними не осталось ни одной пустой. Мама спросила, какой кусочек оказался самым важным, и Мирон подумал, прежде чем ответить: «Наверное, тот, который был первым». Потом он закрыл папку и спокойно пошёл чистить зубы, не торопясь и не убегая от завтрашнего дня.

« Спокойной ночи. Завтра этот добрый
мир снова будет ждать тебя. »

Спокойной ночи.

Создано с любовью в TuckBook
tuckbook.app