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Звенящие ложки загремели о тарелки, и Тимофей остановился у

дверей столовой. В одной руке он держал поднос, а другой крепко

прижимал к себе рукав зелёной толстовки. Впереди шумели стулья,

двигались локти, пахло супом, хлебом и чем-то сладким. Под

потолком гудели лампы, а у раздаточного окна звякали крышки

кастрюль. Тимофею хотелось развернуться и тихо спрятаться за

дверью.

Учительница Ася Сергеевна показала ему свободное место у

стены, рядом с окном. Тимофей сел и поставил поднос так осторожно,

будто на нём стояла башня из стеклянных кубиков. За окном

качалась голая ветка, но смотреть на неё долго не получалось. Суп

покачивался в тарелке, котлета блестела от подливки, а горошек

лежал зелёными кругляшками. Даже знакомый хлеб вдруг показался

ему чужим.
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За соседним столом ребята уже звенели ложками и

переговаривались сразу все вместе. Кто-то просил передать хлеб,

кто-то рассказывал что-то смешное, и слова смешивались с гулом.

Один стул скрипнул совсем близко, кто-то громко засмеялся, а за

спиной прошла тётя с большой кастрюлей. Тимофей сжал пальцы под

столом и посмотрел на суп. Внутри у него всё будто торопилось

убежать, хотя ноги оставались на месте.

Ася Сергеевна поставила рядом стакан компота и тихо сказала,

что он может начать, когда будет готов. Эти слова были мягкими, но

шум вокруг никуда не исчез. Тимофей взял ложку, поднёс её к

тарелке и снова опустил. Он не мог решить, к чему прикоснуться

первым, потому что каждый предмет казался слишком заметным.
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Тимофей посмотрел на часы над дверью и увидел, как медленно

движется стрелка. До конца обеда было ещё достаточно времени, но

от этого легче не стало. Рядом мальчик по имени Мирон быстро съел

хлеб и потянулся за компотом. Тимофей подумал, что все умеют

обедать, а он один сидит перед своей тарелкой, словно перед задачей

без ответа.

Он взял хлеб, но запах супа вдруг стал сильнее, и Тимофей

положил кусочек обратно. В горле сделалось тесно, а глаза защипало

от досады. Хотелось, чтобы кто-нибудь просто убрал поднос, однако

просить об этом было ещё труднее. Ася Сергеевна заметила его руки

и присела рядом, не касаясь ни тарелки, ни мальчика.
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Она не стала объяснять, как правильно есть, и не спросила,

почему он медлит. Только сказала, что может посидеть рядом

несколько минут. Тимофей услышал, как ложка стукнула о край

чужой тарелки, как открылась дверь и как тихо шуршит его рукав.

Среди всех звуков он вдруг заметил один спокойный звук: своё

ровное дыхание.

Тимофей положил ладонь на край стола и медленно вдохнул,

будто нюхал тёплый хлеб. Потом так же медленно выдохнул и

почувствовал, что плечи опустились. Он решил не думать обо всём

обеде сразу, а выбрать только первый кусочек. Хлеб лежал рядом,

знакомый, сухой и простой, поэтому Тимофей отломил от него

крошечный уголок.
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Крошка исчезла во рту, и ничего страшного не произошло. Шум

остался шумом, суп остался супом, но сам Тимофей уже не был

неподвижной точкой посреди столовой. Он снова положил ладонь на

стол и сделал такой же медленный вдох. После этого выбрал ещё

один маленький кусочек хлеба, не торопясь и не сравнивая себя с

Мироном.

Ася Сергеевна улыбнулась глазами, но ничего не сказала.

Тимофей заметил, что теперь может посмотреть на тарелку без

желания отодвинуться. Он попробовал ложку супа, совсем немного, и

сразу поставил ложку обратно. Вкус оказался обычным, с картошкой

и тёплым бульоном, а тёплая жидкость тихо согрела язык, будто

маленькое солнце спряталось в ложке.
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Сначала Тимофей думал, что должен съесть всё быстро, как

остальные. Теперь он понял только одно: ему помогает ладонь на

столе и один спокойный вдох перед первым кусочком. Этот приём не

сделал столовую тихой и не превратил котлету в любимую еду. Зато

он помог Тимофею услышать себя среди общего звона.

Он съел ещё немного супа, потом попробовал котлету с края, где

не было подливки. Горошек Тимофей оставил на потом, потому что

сегодня первым шагом был хлеб, а вторым — суп. Когда прозвенел

колокольчик, на тарелке ещё осталось несколько кусочков. Тимофей

не обрадовался громко, но внутри у него стало просторно.
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Ася Сергеевна помогла отнести поднос, и они вместе вышли в

коридор, где было тише. Там пахло мелом и мокрыми куртками, а из

дальнего класса доносились спокойные голоса. Тимофей положил

ладонь на свой зелёный рукав и вспомнил, как нашёл первый

кусочек. Завтра столовая снова будет шуметь, а обед снова окажется

настоящим обедом, не сказочным. Но у Тимофея уже будет один

маленький способ начать.
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« Спокойной ночи. Завтра этот добрый
мир снова будет ждать тебя. »

Спокойной ночи.
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