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— Я не пойду, — сказал Лёва и крепко обнял подушку, будто она

могла спрятать его целиком. На стуле уже лежала синяя куртка, а

рядом мама держала его маленький рюкзак с машинкой внутри.

Сегодня им нужно было идти к зубному врачу, и от этих слов у Лёвы

становилось тесно в груди.

Мама не стала торопить его и просто села рядом на ковёр. Лёва

смотрел на свои носки и представлял белое кресло, яркую лампу и

звуки, которых ещё даже не было, но они уже будто прятались где-то

за дверью. Больше всего ему не нравилось неизвестное: что врач

скажет, что попросит сделать и получится ли у него открыть рот.
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— Можно взять машинку, — сказала мама. — И можно попросить

врача объяснять каждый шаг. Лёва кивнул, но внутри всё равно

хотелось стать маленьким-маленьким и укатиться под кровать, где

никто не спрашивает про зубы. Он положил машинку в рюкзак, надел

куртку, проверил пальцами застёжку и всё время держался за

мамину руку. Так было чуть легче: мама была рядом, а машинка

ехала вместе с ним.

В дороге Лёва почти не разговаривал. Колёса автобуса шуршали

по улице, мама тихо рассказывала, что после врача они зайдут за

тёплой булочкой, а рюкзак мягко толкался ему в бок. За окном

проплывали дома, деревья и знакомый магазин, но Лёва смотрел на

них так, будто видел впервые. Лёва слушал мамин голос, но каждая

остановка казалась слишком быстрой: вот ещё одна, и они уже у

клиники.
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У двери Лёва остановился, хотя мама уже взялась за ручку.

Внутри пахло чистотой и чем-то мятным, а из дальней комнаты

донёсся короткий жужжащий звук. В коридоре стояли стулья, на

столике лежали журналы, но Лёва не хотел ни садиться, ни листать

картинки. Лёвин живот сжался так сильно, что он перестал

чувствовать голод, и пальцы сами собой вцепились в мамину ладонь.

К ним вышла доктор Инга в зелёной рубашке и присела, чтобы её

глаза оказались напротив Лёвиной улыбки, которой пока не было.

Она не стала сразу звать его в кабинет, а показала маленькое круглое

зеркало и сказала, что сегодня они сначала просто познакомятся.

Лёва спрятался плечом за маму, но одним глазом всё-таки посмотрел

на зеркало.
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Доктор Инга пригласила их внутрь и показала кресло, лампу и

стаканчик для полоскания. Потом она объяснила, что сначала

посмотрит на зубы зеркалом, а Лёва в любой момент сможет поднять

руку, если захочет остановиться. Слова про руку немного помогли, но

когда кресло тихо двинулось назад, у Лёвы снова перехватило

дыхание.

Он поднял руку ещё до того, как доктор успела приблизить

зеркало. Мама сжала его плечо, а Лёва почувствовал, как в ушах

громко стучит собственное сердце. Ему хотелось плакать не потому,

что было больно, а потому, что всё происходило слишком близко и

слишком быстро, даже если на самом деле никто не спешил.
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Лёва опустил глаза и заметил на полу маленький зелёный круг

от света лампы. Он попробовал медленно выдохнуть на него, будто

хотел остудить горячую кашу в ложке. Он представил, как воздух

тихо добирается до зелёного кружка, не толкается и никуда не

торопится. Первый выдох вышел коротким, второй — длиннее, а на

третьем плечи чуть опустились, и стук в груди стал не таким

громким.

— Я придумал, — тихо сказал Лёва. — Сначала выдыхаю, потом

вы открываете рот, а если мне нужно, я поднимаю руку. Доктор Инга

улыбнулась и спросила, можно ли попробовать только один раз, без

спешки. Лёва посмотрел на маму, сделал свой медленный выдох и

открыл рот ровно настолько, насколько смог.
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Зеркало коснулось зуба совсем легко, словно маленькая ложечка

проверяла, не осталась ли там крошка. Доктор Инга называла каждое

движение заранее, а Лёва повторял свой выдох перед каждым новым

шагом. В какой-то момент он заметил, что уже слушает не жужжание

за стеной, а спокойный голос врача и тихое урчание колёсиков

кресла.

Когда доктор закончила, Лёва поднялся и потрогал языком зуб,

который так долго представлялся ему самым страшным. Ничего

ужасного не произошло: зуб просто оказался зубом, а кабинет —

комнатой с креслом, зеркалом и добрым объяснением каждого

движения. Лёва не стал хвастаться, что совсем не боялся, потому что

боялся, но всё равно смог остаться.
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На улице мама взяла его за руку, и они пошли за тёплой

булочкой. Лёва нёс рюкзак впереди себя, а машинка внутри

подпрыгивала на каждом шаге. От булочной пахло тестом и корицей,

и Лёва вдруг снова почувствовал, что проголодался. Он иногда делал

медленный выдох просто так, не потому что было страшно, а чтобы

запомнить: маленький выдох может открыть место для следующего

шага.
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« Спокойной ночи. Завтра этот добрый
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