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— Я не пойду! — сказала Мила и крепко прижала к себе жёлтую

кофту. На стуле уже лежали юбка, носки и маленький подарок для

Тихона, завёрнутый в голубую бумагу. Мама Лада стояла рядом и

спокойно держала открытый рюкзак, но Миле казалось, будто вся

комната громко звенит и торопит её. Она ещё даже не начала

одеваться, а уже устала от того, сколько всего ждало впереди.

Сегодня Тихон праздновал день рождения, и Мила давно ждала

этого дня. Она представляла торт с клубникой, смешные игры и то,

как Тихон обрадуется деревянному самолёту. Но теперь юбка на

стуле казалась колючей и мятой, а носок — таким, который

обязательно будет тереть пятку. От одной мысли о гостях живот

сжался маленьким узелком.
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— Платье или юбка? — спросила мама Лада, не торопя её. Мила

посмотрела на одежду и захотела выбрать всё сразу, а потом

спрятаться под столом и никого не выбирать. В коридоре тихо тикали

часы, и каждый щелчок будто говорил: «Скорее, скорее, уже пора».

Мила взяла жёлтую кофту, но рукав зацепился за пальцы, и она

сердито бросила её на кровать. Голубая бумага подарка шуршала

слишком звонко, когда Мила попыталась поправить ленточку. Мама

Лада села на ковёр и положила рядом мягкие серые брюки, которые

Мила обычно любила. Она не пододвигала их ближе и не просила

Милу немедленно переодеваться.
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— Можно не всё сразу, — сказала мама. Но Мила услышала

только последнее слово и подумала, что сейчас ей всё равно придётся

сразу надеть одежду, взять подарок, обуться и улыбаться в шумной

комнате. Она закрыла ладонями уши, хотя музыка ещё не играла, и

почувствовала, как горячо стало щекам. Потом она забралась под

стол, где было темнее и чуть спокойнее.

Мама Лада не стала вытаскивать её из-под стола и не стала

считать до десяти. Она просто пододвинула к Милe серые брюки и

сказала, что будет рядом. За окном проехала машина, в подъезде

хлопнула дверь, и от этих обычных звуков Миле показалось, что весь

мир толкается к ней.
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Мила высунула руку из-под стола и случайно коснулась

подарочной ленты. Лента была гладкая, прохладная и чуть-чуть

пружинила под пальцем. Мила обвила её вокруг большого пальца,

потом вокруг указательного, и вдруг заметила, что пальцы заняты

одним тихим делом, а не всеми трудностями сразу.

Она медленно провела лентой по каждому пальцу, от большого к

мизинцу, а потом сняла её. На это ушло совсем немного времени, но

внутри стало чуть просторнее. Мила сама придумала: когда всё

начинает торопить, можно по очереди коснуться пальцев и назвать

про себя только ближайший шаг.

— Сначала брюки, — прошептала Мила и коснулась большого

пальца. Она надела их, не думая пока ни о ботинках, ни о гостях.

Потом коснулась указательного пальца и выбрала мягкую кофту, а

мама Лада помогла расправить рукав, который всё ещё норовил

повернуться швом внутрь.
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Когда пришло время собирать подарок, Миле опять стало тесно

внутри. Она услышала шорох бумаги, увидела открытую дверь в

коридор и вспомнила, что внизу уже могут ждать гости. От этого ей

захотелось бросить и коробку, и ленту, и снова спрятаться под стол.

Тогда Мила спрятала большой палец в ладонь, коснулась его

указательным и тихо сказала: «Сейчас только лента».

Лента легла вокруг коробки, но узел не получался, и голубая

бумага поползла в сторону. Мила почувствовала, как подступают

слёзы, и уже хотела оттолкнуть подарок. Она остановилась,

коснулась следующего пальца и вспомнила, что ближайший шаг

может быть совсем маленьким. «Мам, подержи коробку,

пожалуйста», — попросила она. Мама Лада сразу придвинулась

ближе, но ничего не стала делать вместо Милы.
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Мама Лада подержала коробку, а Мила завязала ленточку со

второй попытки. Потом она сама надела ботинки и взяла подарок

обеими руками. Перед дверью Мила снова прошла пальцами по

ладони: брюки, кофта, подарок, мама рядом, лифт.

В квартире Тихона было шумнее, чем дома, и Мила сначала

остановилась возле мамы Лады. Тихон подбежал к ней, но не стал

тянуть за руку, а просто показал на стол с кубиками. Мила коснулась

большого пальца и сказала себе: «Сначала поздороваться», а потом

тихо протянула Тихону голубую коробку.
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Тихон обрадовался самолёту, и его улыбка оказалась совсем не

шумной. Мила села рядом с мамой Ладой и стала строить взлётную

полосу из кубиков, иногда незаметно касаясь пальцев. Праздник не

сделался тише целиком, зато у Милы появился свой маленький путь:

один палец, один шаг, ещё один шаг.
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