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— Я не буду, — тихо сказал Лёва и прижал рисунок к груди. На

листе стоял рыжий домик с круглым окном, зелёным деревом и

жёлтой дорожкой, а внизу Лёва нарисовал маленького синего кота. В

группе уже двигали стулья, и воспитательница Марта Сергеевна

звала ребят по очереди показать свои рисунки.

Лёва сидел рядом с мамой у стены и чувствовал, как щёки

становятся горячими. Ему очень хотелось рассказать про кота: тот

умел находить дорогу домой даже в густом тумане. Но стоило

представить, что все посмотрят на него, как слова сжимались внутри

маленьким тугим комочком.
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— Можно просто посидеть со мной, — сказала мама, не торопя

его. Она положила ладонь рядом с его ладонью, и Лёва заметил на её

пальце тонкое серебряное колечко. Мама не спрашивала: «Ну что же

ты молчишь?» — и от этого в груди становилось чуть просторнее.

Первой к ковру вышла Ника и показала нарисованный мост.

Потом Тимур рассказал про зелёного кита, а Марта Сергеевна

улыбнулась и попросила всех похлопать. Каждый раз, когда дети

поворачивались к следующему рисунку, Лёва сильнее прижимал свой

лист и думал, что лучше бы его очередь потерялась.
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Марта Сергеевна села на ковёр, расправила на коленях список и

ненадолго задержала взгляд на строчке с его именем. — Теперь Лёва,

— сказала она мягко, не громче, чем говорила с каждым ребёнком до

него. В комнате стало совсем тихо: даже стулья перестали скрипеть,

а ребята, казалось, ждали, что он выйдет к ковру и покажет свой

лист. Лёве почудилось, что он слышит, как стучит его сердце, и этот

стук стал таким заметным, будто раздавался не внутри, а где-то

рядом с жёлтой дорожкой на рисунке; сам рисунок вдруг сделался

тяжёлым, словно большой картонный чемодан, который надо нести

обеими руками.
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Лёва поднялся, но ноги не захотели сразу идти. Он посмотрел на

лица ребят, на жёлтые рукава Ники, на деревянную полку, на мамино

серебряное колечко — и всё перемешалось. В горле стоял комочек, а

глаза сами искали место, где можно спрятаться, хотя рядом были

мама и Марта Сергеевна.

Тогда Лёва вспомнил, как дома учился завязывать узел на

шнурке. Дедушки рядом не было, и узел всё время распускался, пока

Лёва не придумал соединять большой палец с указательным, а потом

медленно выдыхать. Он попробовал сделать такой «маленький

мостик» прямо под рисунком, чтобы никто не заметил.
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Большой палец коснулся указательного, пальцы сомкнулись, и

Лёва медленно выпустил воздух, стараясь не торопиться до самого

конца выдоха. Он почувствовал подушечки пальцев — тёплые,

знакомые, — и вспомнил, как дома шнурок сначала ускользал, а

потом всё-таки слушался, если не сердиться на него и делать всё по

одному движению. Комочек в горле не исчез сразу, но стал

поменьше, будто отодвинулся на один шаг и позволил Лёве набрать

ещё немного воздуха. Лёва посмотрел не на всех сразу, а на круглый

жёлтый край ковра перед собой, потом на уголок своего листа и

решил, что можно сказать всего одно слово, а дальше будет видно.
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— Это домик, — сказал Лёва, и в первые мгновения ему

показалось, что голос получился совсем крошечным. Но голос

прозвучал и не рассыпался, а слова остались в комнате, где их могли

услышать мама, Марта Сергеевна и ребята у своих стульев. Лёва

крепче удержал рисунок, заметил рыжую крышу и круглое окно,

которые сам нарисовал утром, и понял, что про них он уже сумел

сказать. Марта Сергеевна кивнула, не спеша добавлять ничего

вместо него, а мама улыбнулась так, словно услышала не только

слово, но и весь первый шаг, который стоял за ним.
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Лёва уже хотел вернуться к стулу, потому что после сказанного

колени вдруг стали мягкими и ему показалось, что на сегодня слов

вполне достаточно. Но он увидел синего кота внизу рисунка —

маленького, с хвостом, который так старательно закрасил, — и

вспомнил, зачем нарисовал его рядом с домиком и жёлтой дорожкой.

Лёва снова сделал пальцами маленький мостик и выдохнул, как при

завязывании шнурка, давая себе время дождаться следующего слова.

— Кот знает дорогу домой, — добавил он, и Ника наклонилась ближе,

чтобы рассмотреть его хвост, а Лёва успел заметить, что смотреть на

рисунок вместе с кем-то не так страшно, как он думал.
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— А почему у него хвост синий? — спросил Тимур. Вопрос был

добрый, но Лёва всё равно снова почувствовал жар в щеках. Он не

стал искать длинный ответ, а коснулся большим пальцем

указательного и сказал: — Потому что вечером он любит смотреть на

небо.

После этого Лёва отошёл от ковра и сел рядом с мамой. Сердце

ещё стучало быстро, но теперь в нём было не только смущение: там

появилось тёплое удивление. Оказывается, слово не обязано быть

громким, чтобы его услышали; иногда ему достаточно маленькой

дорожки наружу.

Марта Сергеевна прикрепила рисунок к стенду рядом с мостом и

зелёным китом. Лёва смотрел на рыжий домик и видел, как синему

коту легко возвращаться по жёлтой дорожке. Мама тихо спросила,

хочет ли он потом рассказать про рисунок ещё раз дома, и Лёва

кивнул.
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Когда выставка закончилась, Ника подошла к Лёве и попросила

показать, как кот находит дорогу. Она не торопила его и смотрела на

рисунок так внимательно, будто жёлтая дорожка могла вот-вот

привести синего кота прямо к круглому окну рыжего домика. Лёва

улыбнулся, снова соединил большой палец с указательным и сделал

медленный выдох, хотя теперь слова почти не прятались; ему просто

нравилось чувствовать этот маленький мостик под пальцами. Он

начал рассказывать Нике про туман, про то, как кот замечает

дорожку и идёт по ней домой, а за окном темнело, и на его рисунке

жёлтая дорожка спокойно вела домой.
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