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Скрип раздался прямо под Тимуровой кроватью. Тимур замер, прижав к

груди подушку. В новой комнате пахло краской, сухим деревом и чем-то ещё —

незнакомым, будто шкаф долго хранил внутри чужой секрет. За стеной

щёлкнуло: тик. Потом ещё раз: тик. Тимур спрыгнул с кровати и босиком

добежал до двери. Мама как раз проходила по коридору с коробкой в руках.

— Мама, я не хочу здесь спать, — сказал Тимур. — Тут всё скрипит. И

пахнет не как дома. Мама поставила коробку на пол и присела рядом. Она не

стала говорить, что бояться нечего. Вместо этого спросила: — А хочешь, мы

сегодня познакомимся с комнатой? Не просто посмотрим на неё, а проверим

всё, что тебя пугает. Тимур поглядел на дверь, потом на кровать и кивнул. Ему

хотелось, чтобы новая комната перестала быть чужой.

Днём они вошли туда вместе. Солнечный прямоугольник лежал на полу, и

в нём были видны крошечные пылинки. Тимур поставил ладонь на стену.

Стена оказалась гладкой, но рядом с плинтусом шёл тонкий деревянный шов.

Мама объяснила, что дом не молчит совсем: трубы нагреваются, пол чуть

меняется от шагов, шкафы откликаются на движение воздуха. Тимур слушал,

но всё равно чувствовал внутри маленький тугой узел.
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— Начнём с того, что можно потрогать, — предложил Тимур. Он взял лист

бумаги и нарисовал квадрат своей комнаты. Кровать отметил синим

карандашом, окно — зелёным, шкаф — коричневым. Мама принесла из кухни

маленькую безопасную лупу, и Тимур положил её рядом с рисунком. Он решил:

если услышит странный звук, сначала остановится, потом найдёт, откуда он

пришёл. Это было не волшебство и не игра в храброго. Просто план, который

помещался на одном листе.

Первым Тимур проверил скрип под кроватью. Он не полез один в тёмное

место, а позвал маму, и она подняла край покрывала. Под кроватью лежала

длинная коробка с книгами. Когда Тимур осторожно вытащил её, одно

колёсико на коробке задело половицу: скрип-скрип. Он несколько раз прокатил

коробку по полу и услышал тот же звук. В квадрате на рисунке Тимур

нарисовал маленькое колёсико. Скрип больше не был невидимым.
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Потом они подошли к шкафу. Тимур открыл дверцу, и запах стал сильнее.

Внутри лежала деревянная полка, недавно протёртая влажной тряпкой. На

полке стояла закрытая баночка с краской, которую рабочие забыли вынести.

Мама убрала баночку в коробку для взрослых вещей и открыла окно на

несколько минут. Тимур понюхал воздух у окна, потом у шкафа. Запах не исчез

сразу, но стал тоньше. На рисунке появился коричневый кружок — «дерево и

краска».
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У окна обнаружилась третья загадка. Когда мама закрывала раму, стекло

тихонько звякнуло, а тонкая занавеска шевельнулась, хотя никто её не трогал.

Тимур придержал ткань, и звяканье повторилось. Оказалось, маленькое

металлическое колечко ударяло о карниз. Тимур снял с карниза одно лишнее

колечко и положил его на подоконник, чтобы потом мама убрала его в ящик.

Теперь этот звук тоже получил своё место на карте.

К вечеру комната всё ещё оставалась новой, но уже не казалась сплошной

загадкой. Тимур принёс из гостиной свою любимую машинку и поставил её на

подоконник. Потом достал из коробки плюшевого медведя, посадил на кровать

и накрыл краем пледа. Игрушки он не оставлял в коридоре: каждую нёс сам и

сразу ставил туда, где хотел её видеть. Мама помогла прикрепить к стене две

фотографии — одну с Тимуром на качелях, другую с семейным пикником.

Часть вторая. Перед сном мама достала из коробки ночник. Тимур сам

выбрал для него место на тумбочке, чтобы свет падал на дверь и край шкафа,

но не бил в глаза. Он взял свою книжку, положил её рядом с ночником, а

голубой плед с жёлтыми полосами расправил поверх одеяла. На кровати стало

видно знакомое: медведя, книжку, плед. Но Тимур всё ещё поглядывал на угол,

где тень шкафа доходила до потолка.

Они начали вечер с тихой проверки. Тимур стоял посреди комнаты, мама

— у двери. Сначала он услышал щелчок в стене. Подождал. Щелчок повторился

возле батареи. Мама не трогала её руками, только посмотрела вместе с ним:

труба нагревалась и чуть расширялась. Потом пол под маминой ногой протянул

длинный скрип. Тимур наступил рядом, и пол ответил. Он записал оба звука на

карте. В комнате было много звуков, но у каждого имелся настоящий источник.
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После этого Тимур устроил поиск запахов. Он понюхал книжку: бумага и

пыль. Плед: стиральный порошок, совсем как в старой квартире. Медведя:

немного мыла. У окна пахло прохладным стеклом, у шкафа — древесиной и

краской. Тимур вдруг заметил, что незнакомый запах не шёл за ним по

комнате, а оставался возле полки. Он открыл форточку вместе с мамой, и

воздух зашевелил занавеску. Тимур сам решил закрыть её, когда запах стал

слабее.
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Мама прочитала ему две главы, а потом сказала, что пойдёт в соседнюю

комнату разбирать коробки. Дверь она оставила открытой, и ночник светил

полоской на пол. Тимур лёг, положив книжку под руку. Он слышал

холодильник вдалеке, воду в трубах и редкие вздохи дома. Каждый звук

заставлял его приподнимать голову. Но теперь у него был лист с картой, и

Тимур не стал сразу звать маму. Он прижал ладонь к пледу и стал слушать

внимательнее.
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Вдруг из шкафа донеслось: тук. Потом громче: тук-тук. Тимур сел. Тень на

дверце дрогнула от света ночника, и сердце забилось быстро-быстро. Ему

захотелось выбежать в коридор, но он вспомнил свой план. Сначала

остановиться. Тимур поставил обе ноги на пол, взял с тумбочки карту и

посмотрел на коричневый кружок возле шкафа. Тук повторился. Тогда он

позвал: — Мама, подойди, пожалуйста. Я хочу проверить.

Мама вошла и не стала открывать шкаф вместо него. — Ты заметил, где

звучит? — спросила она. Тимур показал на верхнюю дверцу. Он медленно

встал, а мама встала рядом, так близко, что Тимур чувствовал её рукав. Сам

Тимур коснулся дверцы. Тук раздался снова. На верхней полке лежала крышка

от коробки, прислонённая к стене. От вибрации трубы она подпрыгивала и

ударялась о дерево. Тимур осторожно подвинул крышку, а мама убрала её на

полку ниже.
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Когда они вернулись к кровати, новый звук прокатился по коридору.

Что-то громко хлопнуло. Тимур вздрогнул и схватил медведя. Мама

прислушалась, потом выглянула наружу: в прихожей от сквозняка закрылась

дверца обувного шкафа. Она прикрыла дверь в комнату не до конца, чтобы

сквозняк не гулял так сильно. Тимур понял: иногда звук приходит не из

комнаты, а из другого места. Он добавил на карту стрелку в коридор.

Тимур снова лёг, но сон не приходил. В новой комнате было слишком

много всего: трубы, половица, шкаф, запах дерева. Он держал лист так крепко,

что бумага согнулась. — Я всё проверяю, а всё равно страшно, — признался он.

Мама села на край кровати. — Тогда не нужно проверять всё сразу, — сказала

она. — Выбери один звук и найди только его. Остальное пока может подождать.

Тимур посмотрел на карту и выбрал самый близкий: лёгкое шуршание у окна.

Часть третья. Тимур не вскочил с кровати. Он медленно вдохнул запах

своего пледа, провёл пальцами по его жёлтой полосе и прислушался.

Шуршание повторилось. Тимур поднял голову: занавеска двигалась у самого

стекла. Он позвал маму, и они вместе подошли к окну. Между рамой и

подоконником застрял уголок упаковочной бумаги, оставшейся после переезда.

Воздух шевелил бумагу, и она тёрлась о дерево. Тимур сам вынул её и смял в

мусорную корзину.
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После этого стало тихо, но не совершенно. Батарея щёлкнула. Где-то внизу

скрипнула лестница. Тимур услышал оба звука и почувствовал, как страх снова

поднимается к горлу. Он уже хотел спрятаться под одеяло, однако заметил свои

фотографии на стене. На одной он смеялся, сидя на качелях. На другой мама

держала корзину с яблоками. Фотографии были его, машинка была его, книжка

была его. А комната пока просто ждала, когда он принесёт в неё ещё немного

себя.
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Тимур взял со стула коробку с игрушками и открыл её. Оттуда он выбрал

деревянный конструктор, маленький красный самолёт и мягкого зайца.

Самолёт поставил рядом с машинкой, зайца посадил у подушки, а из

конструктора сложил невысокую башню на комоде. Мама помогла закрепить

третью фотографию — Тимур держал на ней бумажного змея. Каждая вещь

занимала своё место, и пустые углы перестали выглядеть пустыми.

Ночью Тимур проснулся от длинного скрипа. В комнате было темнее:

ночник светил, но угол у шкафа почти исчезал. Тимур почувствовал знакомый

рывок страха и уже открыл рот, чтобы позвать маму. Потом он вспомнил

маленький работающий приём. Сначала остановиться. Тимур сел, положил

ладонь на плед и прислушался только к одному звуку. Скрип повторился. Он

посмотрел на карту, увидел отметку под кроватью и осторожно покатил ногой

коробку с книгами.
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Коробка сдвинулась, и половица снова скрипнула. Тимур понял: он задел

её во сне, когда вытянул ногу. Он не стал искать новую страшную причину.

Просто отодвинул коробку чуть дальше от кровати и положил ладонь на

медвежью лапу. В коридоре мама спросила, всё ли хорошо. — Да, — ответил

Тимур. — Это моя коробка. Она умеет скрипеть. Мама заглянула в дверь,

улыбнулась и поправила край пледа, но решение уже нашёл сам Тимур.

Утром карта лежала на тумбочке рядом с ночником и книжкой. На ней

были колёсико, батарея, шкаф, окно и стрелка в коридор. Тимур добавил внизу

крупную надпись: «Моя комната». Он переставил фотографии так, чтобы

видеть их с кровати, а игрушки собрал рядом с медведем. Запах дерева всё ещё

оставался, и дом иногда продолжал поскрипывать. Но теперь Тимур знал, где

живут эти звуки, и не отдавал им всю комнату.

Вечером Тимур сам принёс книжку в спальню. Он включил ночник,

расправил голубой плед и положил рядом любимого медведя. Мама прочитала

одну главу, а вторую Тимур дочитал сам, водя пальцем по строчкам. За стеной

щёлкнула батарея. Тимур на секунду замер, потом посмотрел на фотографию с

качелями и тихо сказал: — Я знаю, где ты. Скрипнула половица. — И тебя знаю.

Мама выключила верхний свет и оставила дверь приоткрытой. Тимур

устроился на подушке, а медведь сел рядом, охраняя не от чудовищ, а от

случайно падающих носков. На стене были фотографии, у кровати лежал плед,

в углу стояли его игрушки. Новая комната не превратилась в старую. Она стала

другой — Тимуровой. Перед сном он услышал ещё один тихий звук, улыбнулся

и уснул, не дожидаясь, пока мама придёт проверить его.
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Спокойной ночи, Тимур.
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