Во время пустых школьных каникул хомячок Стёпа ненадолго выбирается из клетки и теряется в тихом коридоре. Дорожка из проса помогает ему спокойно найти дорогу домой и уснуть в безопасности.
Стёпа нажал носом на неплотно прикрытую дверцу клетки — и она тихо щёлкнула. Хомячок замер, прислушался. В классе никто не шептался, не двигал стульями, не раскрывал тетради. Каникулы ещё не кончились, но утром ребята вернутся. Стёпа посмотрел на свою мягкую подстилку, на кормушку и решительно выбрался на стол.
Сначала ему было любопытно. Рядом лежал школьный рюкзак, забытый под партой: синий, с широкой серой полосой. Стёпа спустился по свисающей лямке, обежал ножку парты и увидел приоткрытую дверь класса. Из коридора пахло воском для пола и бумажной пылью. «Только посмотрю — и сразу назад», — сказал он себе.
В коридоре оказалось совсем не так, как в классе. Там тянулись одинаковые двери, на стенах висели рамки с рисунками, а далеко-далеко поскрипывала батарея. Стёпа побежал к двери, которая показалась знакомой, но на ней была табличка «Библиотека». Он ткнулся носом в щёлку под дверью, почувствовал запах книг и понял: это не его дом.
Он повернул обратно, но коридор уже выглядел иначе. Белые шкафчики стояли по одной стороне, зелёные — по другой, а на полу лежали длинные полосы света от окон. Стёпа прошёл мимо лестницы, услышал, как где-то хлопнула тяжёлая дверь, и прижал ушки. Вниз он не пошёл: его класс был на этом же этаже, он это хорошо помнил.
У стены висело расписание уроков. На большом листе были клетки, стрелки и названия предметов. Стёпа знал только одно слово: «Окружающий мир». Его ребята часто произносили его перед тем, как поставить клетку ближе к доске. Хомячок встал на задние лапки и стал искать знакомые буквы, но все строчки поплыли перед глазами, как дорожки в лабиринте.
Тут по полу прокатился сухой шорох. Стёпа юркнул за ножку скамейки. Шорох повторился. Это листок с расписанием отогнулся от сквозняка и шевелил уголком по полу. Стёпа выдохнул, выбрался из-за скамейки и заметил под ней маленькое полосатое зёрнышко.
Он поднял его лапками и понюхал. Просо! Точно такое лежало в его кормушке. Стёпа оглянулся: ещё одно зёрнышко блестело у плинтуса, третье пряталось возле ножки шкафа. Наверное, когда он торопливо вылезал из клетки, задел кормушку, и зёрна посыпались за ним. «Вот же вы куда убежали», — прошептал Стёпа.
Теперь он не мчался куда попало. Хомячок шёл от зёрнышка к зёрнышку: одно лежало у синего рюкзака, другое — возле края расписания, ещё два — на повороте коридора. Иногда след пропадал на светлой полосе пола, и Стёпа садился, внимательно осматривал плинтус, потом находил крошечную жёлтую точку дальше.
За поворотом зёрнышек стало больше. Стёпа узнал рисунок на стене: большой корабль, который ребята клеили из цветной бумаги. Рядом с кораблём была дверь его класса. Она осталась приоткрытой, и изнутри пахло картоном, карандашной стружкой и его собственной подстилкой. Но последнее зёрнышко лежало не у двери, а посреди коридора.
Стёпа уже хотел схватить его и бежать, но остановился. Если поднять зёрнышко, дорожка кончится. А вдруг он опять перепутает дверь? Тогда хомячок оставил зёрнышко на месте, обогнул его и, не спеша, проверил: корабль, приоткрытая дверь, знакомый запах. Только после этого он юркнул в класс.
Клетка стояла на прежнем месте. Дверца была открыта, кормушка чуть сдвинута, а на подстилке виднелась маленькая выемка — там Стёпа обычно сворачивался клубочком. Он забрался по ножке стола, протиснулся в клетку и носом подтолкнул дверцу. Щёлк. Теперь она закрылась как следует.
Стёпа устроил кормушку ровнее, выбрал из подстилки самый мягкий уголок и спрятал нос под лапку. За окном темнело, а в пустом классе всё было на своих местах: рюкзак под партой, расписание у двери, рисунки на стене. Утром придут ребята, услышат шорох и увидят Стёпу дома. Эта мысль была такой спокойной, что он почти сразу заснул.