Автобус с жёлтым кругом

— Динь! — звякнул колокольчик у двери, и Лёва крепче сжал мамину ладонь. Перед ними стоял большой автобус с жёлтым кругом на боку, а его колёса тихо шипели у бордюра. Лёва давно хотел прокатиться на автобусе, но сейчас желание спряталось где-то глубоко, а наружу вылезло другое: «А вдруг я не смогу?»

Мама присела рядом, чтобы их глаза были на одном уровне. Она не торопила Лёву и просто сказала, что поедет вместе с ним до бабушкиного дома. Вокруг двигались люди, хлопала автобусная дверь, кто-то звенел ключами, и каждый звук будто подпрыгивал прямо возле Лёвиной головы. Он кивнул, хотя подбородок у него дрожал.

Автобус снова зашипел и остановился. Двери раскрылись, в салон вошли новые люди, и свободного места рядом стало меньше. Лёва прижался плечом к маме, а шум сделался ещё гуще. Он попробовал считать фонари за окном, но они исчезали слишком быстро, и счёт рассыпался, как кубики на полу.

Тогда Лёва посмотрел на свою руку. Он медленно коснулся большим пальцем указательного, потом среднего, безымянного и мизинца, а затем начал сначала. Пальцы двигались по одному, и это было похоже на тихую лесенку, по которой можно спускаться, не торопясь. Лёва заметил: пока он идёт по этой лесенке, автобус уже не кажется таким огромным.

— Мама, смотри, — прошептал он, не отрывая глаз от пальцев. — Я делаю дорожку. Мама улыбнулась и не стала мешать, только положила ладонь рядом. Лёва прошёл пальцами до мизинца, вдохнул, потом снова начал с указательного. Снаружи всё ещё гремело, но теперь у него было своё маленькое ровное дело.

На следующем повороте автобус качнуло сильнее обычного, и чей-то пакет зашелестел совсем близко. Лёва вздрогнул и чуть не потерял свою «дорожку». В груди опять стало тесно, глаза защипало. Он крепко прижал ладонь к колену, нашёл большим пальцем указательный и сам вспомнил: сначала один пальчик, потом другой.

Раз, два, три, четыре — не вслух, а только кончиками пальцев. К пятому прикосновению Лёва почувствовал под ладонью ткань своих брюк, рядом услышал мамино спокойное дыхание и увидел за окном знакомую пекарню. Он не стал маленьким и тихим, как игрушечный человечек, но снова смог сидеть прямо. Автобус ехал, а Лёва ехал вместе с ним.

Водитель объявил остановку, и мама показала Лёве на улицу. Там стоял зелёный забор бабушкиного двора, совсем такой, как на фотографии. Лёва прошёл пальцами свою дорожку ещё два раза, пока автобус не остановился. Потом взял маму за руку и спустился по ступенькам, не перепрыгивая ни одной.

На тротуаре было непривычно тихо, и автобус медленно уехал, оставив после себя тёплый шорох. Лёва посмотрел ему вслед и вдруг понял, что первая поездка уже закончилась. Она была громкой, качающейся и совсем не похожей на поездку в игрушечной машинке, но Лёва справился с каждым её кусочком. Мама обняла его, а он улыбнулся ей в плечо.

У бабушкиной калитки Лёва ещё раз потрогал пальцы: указательный, средний, безымянный, мизинец. Теперь это была не дорожка через тесный автобус, а маленькая тропинка, которую он знал сам. Вечером он положил ладонь на одеяло и прошептал: «В следующий раз я тоже возьму её с собой». За окном спокойно светился жёлтый круг автобусной остановки.