Метёлка случайно ломает домик своего друга Роя и сначала боится признаться. Собравшись с духом, он говорит правду, а друзья вместе чинят домик под дождём.
Хруп! — под лапой бельчонка Метёлки треснула крыша маленького домика. Метёлка забрался на неё, чтобы достать застрявший в ветках орех, и слишком поздно понял: крыша не ступенька. Мама Метёлки в это время перебирала сухие травинки у корней дерева и не успела его остановить. Веточки разъехались, листья посыпались на землю, а одна стенка легла набок. Домик принадлежал его другу, мышонку Рою.
Метёлка оглянулся: Рой ушёл на лесную полянку собирать сухие семена вместе с мамой. Можно было подождать его здесь. Можно было сразу сказать: «Прости». Но слово показалось бельчонку тяжёлым, будто большой мокрый камень. Он торопливо поправил несколько листьев на крыше, хотя крышей они уже не были, и убежал вслед за мамой, которая позвала его от дерева.
Весь день белая кисточка на хвосте Метёлки мелькала рядом с мамой то у старого пня, то за кустом малины. Он пытался грызть орех, но вспоминал сломанные веточки. Пытался прыгать по низким сучьям, пока мама собирала неподалёку шишки, но видел перед собой перекошенную стенку домика. Даже когда мама показала ему особенно спелую малину, Метёлка только кивнул и не стал есть. А простое «прости» всё не выговаривалось.
Под вечер Метёлка вернулся вместе с мамой под дерево рядом с домиком. Он решил хотя бы принести новые веточки. Бельчонок выбрал три гибкие, не слишком толстые, а мама помогла уложить их поперёк его лап, чтобы они не рассыпались по дороге. У дома Метёлка нашёл два широких листа, прижал их к груди и положил сверху на веточки.
Первые дождевые капли застучали по коре. Под деревом сидел Рой рядом с мамой; она прикрывала его от дождя большим листом. Мышонок прижимал лапки к животу и смотрел, как вода просачивается сквозь развалившуюся крышу. Рой не заметил Метёлку, остановившегося возле мамы с веточками и листьями. Тогда бельчонок понял, что веточки сами по себе не исправят главного.
У Метёлки опять сжалось горло. Он попробовал сказать всё сразу — и только пискнул. Тогда он вспомнил, как легче позвать друга, чем произнести страшное слово. Бельчонок глубоко вдохнул и сказал: «Рой!» Мышонок поднял голову. После имени друга остальные слова уже не казались такими огромными.
Метёлка подошёл ближе, положил веточки на землю и не стал прятать глаза. «Рой, это я сломал твой домик. Я полез за орехом на крышу и наступил слишком сильно. Прости меня. Я принёс веточки и листья. Давай починим его вместе». Дождевые капли повисли на белой кисточке его хвоста, но Метёлка не отступил.
Рой помолчал, потом потрогал одну гибкую веточку. «Мне было очень жалко домик, — сказал он. — Но ты пришёл и сказал правду». Мышонок придерживал стенку, а Метёлка просовывал веточки между сучками. Потом они накрыли крышу широкими листьями и прижали их маленькими шишками. Вода больше не капала внутрь.
Когда дождь закончился, Рой забрался в починенный домик и выглянул из входа. Мама Роя стояла под деревом и улыбалась, а мама Метёлки тихо кивнула сыну. «Я тебя прощаю», — сказал он. Метёлка улыбнулся: самое трудное слово оказалось не таким уж тяжёлым, если нести его прямо к другу.