Клубок находит в снегу чужую варежку и терпеливо идёт по лесным подсказкам, чтобы вернуть её хозяину. Это тёплая вечерняя история о внимательности, доброте и умении не сдаваться.
Клубок чуть не наступил на синюю варежку, лежавшую посреди лесной тропинки. Она была шерстяная, с жёлтой полоской на манжете, и один палец у неё смешно загнулся кверху. Рядом в снежной крупе темнели три крошечных отпечатка, но Клубок смотрел только на варежку. «Потеряли», — решил он и поднял находку обеими лапками.
Мама-белка собирала у тропинки сухие веточки для гнезда и увидела, как сын тащит варежку за манжету. «Тяжеловата?» — спросила она. «Ничего, донесу! Я должен найти хозяина до вечера. В одной варежке лапе, наверное, зябко». Клубок прижал находку к животу. От неё пахло грибами, смолой, ягодами и ещё чем-то хвойным.
У пня сидел ёж с плетёной корзинкой. В корзинке лежали шляпки опят, а на иголках ежа застряла сухая травинка. Он понюхал варежку и сказал: «Грибами пахнет. Наверное, она кротёнка. Он утром возле пня землю рыл, мог и обронить». Клубок уже хотел положить варежку у норки под корнями, но остановился: кротёнка он даже не видел.
«Я лучше сначала спрошу», — сказал Клубок и потащил варежку дальше. У старой сосны стучал дятел. Он внимательно осмотрел липкую полоску на синей шерсти, клюнул по коре и покачал головой. «На ней смола. Значит, варежка могла быть лисёнка: он часто бегает под этой сосной». Клубок посмотрел в сторону опушки. Там и правда виднелись кусты, за которыми жил лисёнок.
На опушке лисёнок раскладывал на плоском камне красные ягоды. Он понюхал варежку так старательно, что усы дрогнули. «Ягодами пахнет, но это не моя. Может, бельчонка? Белки вечно носят припасы». Клубок нахмурился. Варежка была слишком велика для его лап, да и сам он её только что нашёл. От разных ответов у него в голове стало тесно, будто там прыгали сразу десять шишек.
Он сел на край тропинки и положил варежку на снег. Мама-белка молча присела рядом, не торопя сына. Клубок провёл лапкой по жёлтой полоске и вдруг заметил: в складке манжеты застряла тонкая чешуйка от шишки. «Пахнуть она может всем, мимо кого хозяин проходил, — пробормотал он. — А искать надо не по одному запаху». Он решил сперва внимательно смотреть под лапы.
Клубок вернулся туда, где нашёл варежку, и присел совсем низко. Теперь он увидел те самые маленькие следы: две длинные ямки впереди, две поменьше сзади. Следы шли от тропинки к опушке, а возле каждого второго отпечатка лежала шишечная чешуйка. «Это не кротёнок и не лисёнок», — выдохнул Клубок. — «Так прыгает зайчонок. И он нёс шишки».
Следы скоро привели к поваленному стволу. С одной стороны их замело, а с другой снег был весь в полосках от беличьих хвостов и птичьих лапок. Клубок чуть не повернул наугад к сосне, но вспомнил свою находку. Он обошёл ствол, заглянул под него и увидел три шишки, зацепившиеся за мох. За ними тянулись свежие заячьи следы. Мама-белка улыбнулась: Клубок сам выбрал верную дорожку.
У заячьей норки стояла маленькая кучка шишек. Изнутри доносилось шуршание, потом показались серые ушки. Зайчонок вылез, прижимая к груди ещё две шишки, и сразу спрятал одну лапку за спину. На ней не было варежки. Клубок поднял синюю находку. «Ты сегодня шишки собирал?» — спросил он. Зайчонок широко раскрыл глаза.
«Для бабушки, — ответил он. — Она просила принести сухих шишек, чтобы разжечь печку. Я встретил ежа у пня, пробежал под сосной, потом у лисёнка ягоды рассыпались, и я помог их собрать. А возле тропинки варежка соскользнула. Я хотел искать, но боялся, что шишки опять рассыплются». Он посмотрел на свою голую лапку и тихо добавил: «Я думал, её уже никто не найдёт».
Клубок протянул варежку не сразу. На манжете сидела снежная крупинка, и он сдул её носом, чтобы шерсть не щекотала зайчонку лапку. Потом бережно надел варежку на его лапу. Она подошла точно: жёлтая полоска легла у самого запястья. Зайчонок сжал пальцы, улыбнулся и сказал: «Ты не бросил искать, хотя тебя путали запахи. Спасибо тебе, Клубок».
Вместе они собрали шишки, которые застряли под поваленным стволом, и отнесли к норке. Мама-белка несла две самые большие, а Клубок катил перед собой круглую, упрямую шишку. До вечера оставалось ещё немного времени, и у норки уже лежала аккуратная кучка для бабушки зайчонка.
Когда Клубок с мамой пошёл обратно по лесной тропинке, снег всё ещё хранил маленькие заячьи следы. Теперь Клубок заметил их сразу. Он поднял голову, вдохнул запах сосен, грибов и ягод — и улыбнулся: оказывается, лес умеет оставлять подсказки.