Ася учится спокойно заботиться о поцарапанной коленке, чтобы снова играть во дворе. Вечером она засыпает с ровно наклеенным ярким пластырем и чувством, что справилась.
— Ой-ой, коленка! — Ася присела прямо на резиновую дорожку детской площадки и подула на ногу. Она только что спрыгнула с низкой ступеньки, споткнулась о собственный мяч и слегка поцарапала коленку. На коже блестела маленькая ссадина, а рядом уже стояла мама Лена.
Ася очень хотела вернуться к своей игре: выстроить у песочницы гараж для машинок из гладких камешков. Но коленка щипала при каждом шаге. Мама Лена достала из маленького рюкзака Аси упаковку с яркими пластырями. Ася выбрала жёлтый, с красными воздушными змеями.
— Я сама! — сказала она и торопливо шлёпнула пластырь на коленку. Один край приклеился к штанине, другой загнулся, а серединка легла пузырём, будто маленькая палатка. Ася расправила её ладошкой, но пластырь только съехал набок.
Она осторожно прошла к песочнице и попыталась присесть возле камешков. Пластырь потянул кожу, край отклеился, и к нему пристала песчинка. Ася посмотрела на свой гараж, на мяч, на упрямый жёлтый пластырь и вздохнула. Играть так совсем не хотелось.
Мама Лена не стала поправлять пластырь за Асю. Она лишь присела рядом и спросила: — Как ты думаешь, что нужно коленке сначала? Ася потрогала чистым пальцем сухую кожу вокруг царапины и сказала: — Наверное, умыться. Как мне перед школой умывают руки.
Они вернулись домой. В прихожей Ася сама поставила маленький рюкзак на скамейку, чтобы он не мешался. В ванной мама Лена открыла кран тонкой струйкой. Ася держала коленку над чистой водой, а мама бережно смыла с неё пылинки. Вода была прохладной, и щипание стало совсем маленьким.
На полочке лежал ватный тампон. Мама Лена смочила его чистой водой и дала Асе. Ася очень тихо промокнула ссадину, не тёрла её. Потом взяла мягкое полотенце с голубой каймой и приложила к коже. Она считала про себя до пяти, пока коленка не стала сухой.
Из упаковки выглядывали пластырь с синими рыбками, зелёный в клетку и широкий жёлтый со змеями. Ася сначала потянулась к самому блестящему, с рыбками, но приложила его рядом с коленкой и покачала головой. Он был узкий. Тогда она выбрала широкий жёлтый: он мог закрыть ссадину ровно.
— Мам, придержи мне упаковку, пожалуйста, — попросила Ася. Мама Лена держала край бумажки, а Ася медленно сняла пластырь. Она не спешила: положила середину на сухую кожу, потом разгладила один край, затем другой. Воздушные змеи легли ровно, без палатки и без песчинок.
Ася согнула ногу, выпрямила, сделала два шага по коврику. Пластырь держался. — Спасибо, мама, — сказала она и улыбнулась так, будто гараж у песочницы уже был почти готов. Мама Лена кивнула: — Пожалуйста. Пойдём проверим, удобно ли тебе играть.
Во дворе Ася не стала снова прыгать со ступеньки. Она села на низкую скамейку рядом с площадкой и построила свой гараж спокойно, камешек к камешку. Когда мяч подкатился к ней, Ася встала, мягко пнула его ногой и рассмеялась: коленка больше не мешала.
Перед сном Ася положила маленький рюкзак возле двери. В нём уже ждали тетрадь и карандаши для скорого возвращения к школьным делам. Она взглянула на жёлтый пластырь, забралась под одеяло и устроила коленку поудобнее. В комнате было слышно только, как за окном кто-то далеко катит мяч, а Ася дышала ровно и сонно.