В первый день в новом классе Марк боится заговорить, но рисунок с мостиком помогает ему познакомиться с Лёней. Вместе мальчики придумывают дорожку, на которой можно остановиться, спросить и показать.
Марк ещё раз разгладил рисунок ладонью и спрятал его в прозрачную папку. На рисунке были два берега, между ними — широкий мостик из цветных дощечек, а по нему шли два мальчика с рюкзаками. Сегодня Марк впервые должен был войти в новый класс, и от этой мысли лямки его синего рюкзака казались тяжёлыми.
У двери стояла неразобранная коробка после переезда. На ней мама написала фломастером: «Книги Марка». В новой комнате пока пахло картоном, а за окном уже была другая школа. Марк посмотрел на коробку, потом на папку. Рисунок он сделал вчера, чтобы не забыть: между старым домом и новым всегда можно придумать мостик.
В классе учительница Вера Сергеевна прикрепила к каждой парте именную карточку. Марк нашёл свою, сел у окна и поставил рюкзак рядом. Вокруг шуршали тетради, щёлкали пеналы, кто-то уже рассказывал про каникулы. Марк хотел спросить, где лежат цветные карандаши, но слова почему-то остались у него за зубами.
За соседней партой мальчик в зелёном свитере долго вертел в пальцах карточку с именем «Лёня». Он тоже ни с кем не разговаривал. Когда Вера Сергеевна попросила открыть тетради, Лёня открыл её вверх ногами и сразу захлопнул. Марк заметил это, но сначала лишь крепче прижал к коленям папку с рисунком.
На перемене Марк вышел в коридор вместе со всеми. Там на стене висели большие стрелки: синяя вела к библиотеке, жёлтая — в столовую, красная — в школьный двор. Лёня стоял перед стрелками так серьёзно, будто они были задачей из учебника. Марк уже прошёл мимо, но услышал, как тот тихо спросил сам себя: «А где тут можно просто посидеть?»
После звонка Вера Сергеевна принесла коробку с картонными квадратиками. На одних были окна, на других — полки, столы, растения и подушки. «Сделаем план уютного уголка для занятий, — сказала она. — Можно работать вдвоём. Потом выберем место в классе и во дворе для нашей игры». Марку очень хотелось остаться одному: так было бы проще и тише.
Но Лёня снова смотрел на пустую тетрадь. Марк вспомнил два нарисованных берега и достал папку. «Я вчера сделал мостик, — сказал он, сам удивившись, что голос прозвучал достаточно громко. — Давай у нас будет уголок, куда можно прийти, если всё новое. Нарисуем его вместе?»
Лёня наклонился к рисунку. «А эти дощечки разного цвета — это дорожка?» — спросил он. Марк кивнул. Тогда Лёня выбрал синий квадратик-окно и зелёный квадратик с растением. Марк положил жёлтый стол, а между столом и окном они устроили на листе маленький мостик из полосок бумаги. Вера Сергеевна остановилась рядом, посмотрела и дала им полоску с нарисованными книгами.
Во дворе учительница мелом начертила на асфальте два круга и сказала: «Вот два островка. Каждая пара придумает, как провести между ними путь». Другие ребята строили дороги из кеглей и обручей. Лёня замялся: «А вдруг наш мост развалится?» Марк увидел, что бумажный мостик на их плане был не прямой, а с тремя широкими поворотами. Он решил не переделывать его.
«Пусть будет с поворотами, — сказал Марк. — На каждом можно остановиться». Он взял две мягкие синие кегли, Лёня принёс жёлтые, и вместе они поставили их по рисунку. Вера Сергеевна предложила ребятам пройти по дорожке, называя то, что помогает им в новом месте: «книга», «окно», «друг», «карандаш». Когда очередь дошла до Марка, он сказал: «Спросить». А Лёня добавил: «Показать».
Перед уходом Марк вернулся в класс уже без того тяжёлого чувства в плечах. На его парте лежала тетрадь, рядом — именная карточка, а в папке был рисунок с мостиком. Лёня положил сверху маленький зелёный квадратик с растения, который Вера Сергеевна разрешила забрать. «Завтра продолжим дорожку?» — спросил он. «Продолжим», — ответил Марк.
Дома Марк поставил рюкзак у коробки с книгами. Коробка всё ещё ждала, когда её разберут, но теперь не казалась такой чужой. Он достал рисунок, увидел на нём бумажный мостик и зелёный квадратик, потом аккуратно положил всё в тетрадь. Завтра в новом классе будет знакомое окно, знакомая парта и Лёня, с которым можно строить дорогу дальше.