Ася впервые приходит в детский сад с деревянной мышкой и рисунком любимого мостика. Постепенно она находит свою игру, новых товарищей и смелость предложить собственную идею.
Ася застегнула жёлтый рюкзачок и вдруг крепко прижала его к животу. В боковом кармашке лежала её маленькая деревянная мышка, гладкая от частых игр. А в большом отделении мама бережно положила рисунок: два домика, дорожка и синий мостик через ручей. «Я хочу в садике найти занятие, которое мне понравится», — сказала Ася. Но голос у неё вышел совсем тихий.
По дороге мама держала Асю за руку, а Ася смотрела на свой рюкзачок. У ворот садика уже входили дети: кто-то после каникул бежал к знакомым друзьям, кто-то нёс папку с рисунками. За стеклянной дверью было слышно, как стучат кубики и звякают ложки.
В раздевалке мама показала шкафчик с жёлтым символом — маленькой улиткой. Ася повесила куртку, поставила рюкзачок внутрь и снова достала мышку. Мама присела рядом. «Я заберу тебя после полдника». Ася кивнула, но мамину ладонь отпустила не сразу.
В группе воспитательница улыбнулась: «Здравствуй, Ася. Я вижу, ты принесла знакомую помощницу». Она не стала тянуть Асю к столу или к детям, а показала мягкий зелёный коврик у окна. «Можно посидеть здесь с мышкой и посмотреть, чем заняты ребята. А когда захочешь, начнёшь игру рядом с ними».
Ася села на край коврика. Один мальчик катал пожарную машину, две девочки кормили кукол игрушечной кашей, а у низкого стола дети строили башню из больших кубиков. Ася поставила мышку перед собой и попробовала шепнуть: «Хочешь в башню?» Мышка, конечно, ничего не ответила. Зато мальчик с машиной нечаянно подъехал к ней и сказал: «Би-бип, мышка, дорогу!»
Ася решила строить свою башню рядом. Она выбрала три красных кубика, потом ещё один. Но её башня получилась тонкой, как карандаш. Мышка забралась наверх, кубики покачнулись — бух! — и мягко рассыпались по коврику. Мышка оказалась в самом большом кубике, будто в кастрюле. Ася сначала ахнула, а потом хихикнула.
Воспитательница помогла ей достать мышку и спросила: «Тебе хочется строить высоко или придумывать что-нибудь своё?» Ася вспомнила про рисунок. Она сходила к шкафчику, вынула лист и развернула его на коврике. Синий мостик на рисунке соединял два домика, и Асе вдруг захотелось, чтобы между кубиками тоже появился мост.
У стола уже стояли две широкие кубиковые берега, но между ними оставалась щель. Ася принесла свой рисунок и положила рядом. «Можно сделать мостик? Вот такой», — сказала она детям. Девочка с куклой посмотрела на лист. «У нас есть длинная дощечка!» Мальчик с пожарной машиной подкатил к щели и объявил: «Машина ждёт переправу».
Ася сама взяла длинную гладкую дощечку. Она могла поставить её только для мышки и уйти обратно на коврик. Но тогда пожарной машине места бы не хватило. Ася подвинула берега шире, попросила мальчика придержать один кубик и осторожно положила дощечку поперёк. Мостик чуть качнулся, потом лёг ровно.
По мостику проехала пожарная машина, прошла кукла в красной шапочке, а деревянная мышка первой добралась до другого берега. Дети решили построить рядом домики, деревья и скамейку. Ася добавила к своему рисунку зелёный кружок — это был парк возле моста. Теперь рисунок стал похож на план их игры.
После полдника воспитательница вывела группу на площадку. Взрослые стояли рядом, а дети по очереди поднимались по невысокой горке. Ася не спешила. Она нашла взглядом тех, кто строил мост, и вместе с ними насыпала в песочнице два холмика. Между холмиками они провели палочкой тонкую дорожку. «Это для маленькой мышки», — сказала Ася, хотя мышка ждала в рюкзачке.
Когда мама пришла, Ася сама открыла шкафчик с улиткой, надела куртку и вынула рисунок. На нём рядом с синим мостиком уже были зелёный парк, красная машина и крошечная коричневая мышка. «Смотри, — сказала Ася, — я придумала мостик, и по нему все стали ходить».
Дома Ася поставила мышку на полку возле кровати, а рисунок положила рядом, чтобы утром не искать. Рюкзачок стоял у стула, немного приоткрытый, словно тоже запомнил дорогу. Ася забралась под одеяло и тихо сказала маме: «Завтра я дострою у моста дерево». Потом она закрыла глаза и ещё немного улыбалась.