Тёплая история о мышонке Шорохе, который учится ждать грозу рядом с заботливым другом Метёлкой. Тихий ритм маленького барабана помогает страху стать понятнее и меньше.
Гром ударил так внезапно, что мышонок Шорох выронил из лапки сухарик, и тот покатился под буфет. Сам Шорох юркнул под край стола, прижавшись боком к тёплой ножке. Зайчонок Метёлка, сидевший у окна, сразу увидел его дрожащие ушки. За стеклом дождевые капли бежали вниз кривыми дорожками, а мокрые ветки у дома качались в сером воздухе. Метёлка сполз с подоконника и сказал: «Шорох, я хочу помочь тебе переждать грозу».
Шорох выглянул из-под стола только носом. «Я знаю, что гром далеко, — прошептал он. — Но он приходит без спроса. Сначала всё тихо, а потом как бухнет! Будто домик не знает, что делать». Метёлка присел рядом. Ему тоже не нравилось, когда посуда в буфете отзывалась тонким звоном, но Шороху было гораздо страшнее. Он не стал говорить, что бояться нечего: от этих слов гром не становился понятнее.
Метёлка принёс с кресла большой клетчатый плед и расстелил его на ковре подальше от окна. «Это будет наше место», — сказал он. Шорох выбрался из-под стола, сел на самый край пледа и подтянул его до подбородка. В следующую секунду белая вспышка мелькнула между каплями, а затем домик снова наполнился тяжёлым раскатом. Шорох крепко зажмурился.
Метёлка посмотрел на окно. Капли не прыгали от грома и не прятались: они просто сбегали по стеклу, одна догоняла другую. Зайчонок подумал, что шум похож не на сердитое рычание, а на что-то большое, у чего есть начало и конец. Но как показать это Шороху так, чтобы тот сам услышал?
На нижней полке буфета стояла круглая жестяная коробочка, в которой утром лежало печенье. Метёлка достал её, стряхнул с крышки крошки и принёс на плед. Он поставил коробочку между ними донышком вверх, будто маленький барабан. «Слушай, — сказал он, осторожно постучав лапкой. — А вдруг это небо играет на огромных добрых барабанах?»
Шорох нахмурился и чуть высунул нос из пледа. «Добрые барабаны не должны быть такими громкими». «Наверное, они очень высоко, — ответил Метёлка. — И у них лапы размером с облако». Он постучал по коробочке: раз... два... Потом замер, чтобы после маленьких звуков снова стало тихо. Шорох прислушался, хотя всё ещё держал плед у носа. Жестяной стук был совсем рядом, и его можно было ждать заранее. Он не улыбнулся, но уже не прятался.
Где-то за крышей прокатился новый гром, сперва глухой, а потом широкий, словно он катился по небу над самым лесом. Метёлка не вздрогнул, а тихонько ударил по коробочке один раз. «Первый барабан», — сказал он. Шорох сглотнул и дотронулся до гладкого донышка кончиком лапки. Коробочка чуть звякнула под его лёгким прикосновением. Через несколько мгновений далёкий раскат покатился ещё раз. Шорох собрался с духом и ударил по коробочке сам. «Второй», — выдохнул он.
Но дождь вдруг застучал по стеклу так часто, что Шорох растерялся. «Теперь их слишком много! Я не могу сосчитать». Метёлка тоже сперва хотел ловить каждый звук, но понял: капли — это не барабаны. Он подвинул коробочку ближе к мышонку и предложил: «Будем ждать только самый большой голос неба. А пока наши лапки могут стучать тихо-тихо, чтобы не потерять место».
Они отбивали на коробочке ровный маленький ритм: тук... тук... тук. Шорох следил за своими лапками. Когда по крыше ударил гром, он остановился, поднял глаза к окну и сказал: «Третий барабан». Потом снова начал тихо стучать вместе с Метёлкой. Раскат оказался длинным, но не бесконечным: он прокатился, стал глуше и исчез за лесом.
Вспышка снова осветила комнату. Шорох сжал плед, однако не нырнул под стол. «Сейчас будет», — сказал он сам. Они подождали. Гром пришёл, раскатился над крышей, и Шорох отбил по коробочке один уверенный удар. «Четвёртый. Большой барабан устал», — заметил он. Метёлка кивнул, потому что следующий раскат и правда был уже не таким тяжёлым.
Постепенно между громовыми ударами стало больше места. В этих паузах слышно было, как вода капает с карниза в ведёрко у двери. Шорох перестал держать плед у подбородка и укрыл им лапки. Он разглядел на окне длинную каплю, которая догнала маленькую и увела её вниз. «Смотри, они тоже вместе», — сказал мышонок.
Когда гром отозвался совсем далеко, Шорох положил лапку на жестяную коробочку. Она была прохладной, а на донышке ещё оставалось несколько сухих крошек, которые Метёлка не заметил, стряхивая крышку. «Пусть она побудет здесь, пока дождь не кончится», — попросил он. Метёлка оставил коробочку на пледе между ними и придвинул её так, чтобы Шорох мог легко дотянуться. Друзья сидели рядом, слушали редкие небесные барабаны и знали: каждый из них можно дождаться, сосчитать и отпустить.