Стёпа учится засыпать без мамы, слушая мягкие звуки дома и следуя за тёплым светом. Небольшое июльское путешествие по комнате приводит его к спокойному, уютному сну.
Колёса маленького чемодана тихо стукнули по полу: тук-тук, тук-тук. Стёпа остановился у окна и посмотрел на широкий июльский свет, который лежал на дороге, на траве и на его жёлтых носках. Мама поправила ему пижаму, поцеловала в макушку и сказала: «Я рядом, а сегодня ты попробуешь заснуть сам».
Стёпа кивнул, хотя внутри у него чуть-чуть дрогнуло: сам — это как? Мама оставила дверь приоткрытой, и из коридора в комнату протянулась тонкая полоска золотого света. Стёпа лёг, укрылся до подбородка и прислушался: дом дышал тихо-тихо, будто большой добрый зверь. И от этого знакомого дыхания в груди у него стало спокойнее.
Сначала Стёпа услышал, как за окном шуршит трава, а далеко-далеко катится вечерний поезд. Он представил просторную дорогу, по которой можно ехать без спешки, мимо полей и светлых облаков. Ему даже почудилось, будто поезд везёт с собой тихую песенку. Но потом кровать чуть скрипнула, и Стёпа открыл глаза: в комнате всё было знакомым, только тени стали длиннее.
Тогда Стёпа взял свой мягкий плед и пошёл к полоске света у двери. Он не уходил далеко: всего три шага до коврика, ещё два до кресла, где мама оставила его книжку. Стёпа потрогал тёплую обложку, вдохнул запах дерева и чистого белья, а потом медленно вернулся в кровать.
За дверью мама негромко напевала, и её голос был похож на лодочку, плывущую по спокойной воде. Стёпа положил ладонь на живот и заметил, как она поднимается на вдохе и опускается на выдохе. Вдох — мягкий свет, выдох — тёплый плед; вдох — тихий дом, выдох — сонная кровать.
Вдруг июльский свет качнулся на стене, и Стёпа увидел длинную светлую тропинку. Она вела не наружу, а прямо по комнате: от окна к подушке, от подушки к его закрытым глазам. Стёпа улыбнулся и прошептал: «Свет, покажи мне дорогу», — а свет лёг ему на щёку и замер.
Мама тихо заглянула в комнату, но не стала подходить, потому что Стёпа уже почти спал. Его дыхание стало ровным: вдох — выдох, вдох — выдох. За окном шептались листья, в коридоре золотилась полоска света, а просторная июльская дорога теперь снилась ему мягко и далеко. По этой дороге не нужно было торопиться: она сама вела его к утру.
Стёпа обнял подушку и услышал последнее тихое тук-тук — это успокаивалось его сердце. Он знал: мама рядом, дом рядом, и можно спокойно закрыть глаза. Даже скрип кровати теперь был совсем не страшным, а просто домашним. Свет стал маленьким тёплым пятнышком, плед — лёгким облаком, а Стёпа уснул сам, ровно и сладко, до самого утра.
« Спокойной ночи. Завтра этот добрый мир снова будет ждать тебя. »