Прыг и гром за окном

За окном вдруг грохнуло так, что у зайчонка Прыга подпрыгнули уши. Он замер посреди комнаты, прижав к груди мягкую подушку, и почувствовал, как под лапками будто стал холоднее ковёр. В стекле дрогнуло серое небо, а потом по крыше застучали первые крупные капли, оставляя на окне быстрые дорожки. Прыг хотел позвать маму, но голос спрятался где-то под самым сердцем.

Мама-зайчиха сидела рядом у стола и складывала в корзинку чистые полотенца. Она сразу заметила, как Прыг втянул голову в плечи, и протянула ему лапу. Зайчонок подбежал, крепко обнял маму и уткнулся мордочкой в её мягкий серый бок. За окном снова сверкнуло, и весь дом на мгновение стал белым.

Прыг знал, что дождь просто падает с неба, а гром не умеет заходить в комнату. Но когда гром раскатывался над крышей, знание становилось маленьким и лёгким, будто пушинка. Внутри всё напрягалось: лапки хотелось спрятать, уши прижать, а глаза закрыть так крепко, чтобы не видеть ни окна, ни вспышек.

Мама не стала торопить его и не повела к окну. Она только подвинула кресло подальше от стекла, а рядом поставила корзинку с полотенцами, чтобы всё нужное было близко. Прыг забрался в кресло, накрыл колени одним полотенцем и прислушался, чувствуя его сухое тепло на лапках. Капли стучали быстро-быстро, словно маленькие пальчики, а гром ворчал где-то далеко и низко.

Но следующий раскат оказался совсем не далёким. Дом будто вздохнул, занавеска качнулась, и Прыг зажмурился. Он сжал полотенце, потом отпустил, снова сжал и прошептал: «Я не хочу, чтобы оно гремело». Мама сидела на соседнем стуле, её лапа лежала рядом, но Прыг пока не мог её взять.

Прыг заметил на столе деревянные кубики, оставленные после игры. Один кубик был синий, другой жёлтый, третий зелёный, а четвёртый лежал чуть в стороне, возле края стола. Зайчонок решил поставить их в башню, хотя лапки всё ещё дрожали. Он взял синий кубик и медленно положил его на ковёр, стараясь смотреть только на его гладкий уголок и на ровный квадратный бок.

Гром опять прокатился над лесом. Башня качнулась, и Прыг чуть не уронил жёлтый кубик, но не убежал. Он положил лапку на живот и стал ждать, пока тот поднимется и опустится. Раз, медленно вверх, два, медленно вниз, три, снова вверх. На четвёртом счёте в груди появилось крошечное свободное место.

Прыг сам понял, что может делать так каждый раз, когда гром звучит. Он не пытался сделать его тише и не заставлял себя смотреть в окно. Просто клал лапку на живот и считал три спокойных подъёма и три спокойных опускания. Мама заметила это, но ничего не сказала, только передвинула кубики поближе.

Небо вспыхнуло снова, и вслед за вспышкой ударил самый громкий раскат. Прыг вздрогнул всем телом, башня рассыпалась, а в глазах защипало. На этот раз он сразу прижал лапку к животу и начал считать. Первый подъём вышел быстрым, второй неровным, но третий стал спокойнее, и дыхание нашло свой тихий шаг.

Мама осторожно положила свою лапу рядом с его лапкой, не накрывая её. Прыг посмотрел на маму и кивнул, когда захотел, чтобы она взяла его за руку. Они сидели в кресле, считая каждый по-своему, пока дождь барабанил по крыше. Постепенно гром стал не огромным ударом, а звуком, который приходил и уходил.

Прыг снова построил башню, теперь из четырёх кубиков. Когда за окном загремело, он остановился, прижал лапку к животу и сосчитал три раза. Страх никуда не исчез совсем, но больше не занимал его целиком. В нём осталось место для синего кубика, маминой тёплой лапы и тихого света от настольной лампы.

Через некоторое время капли стали редкими, а между тучами показалась светлая полоска. Комната тоже понемногу посветлела, и на ковре проступили цветные грани кубиков. Один последний гром прокатился вдали, будто тяжёлая телега укатила за холм. Прыг прислушался и заметил, что теперь слышит ещё и воду в водосточной трубе, шорох полотенца и мамино ровное дыхание.

Зайчонок поставил жёлтый кубик на верхушку башни и тихо улыбнулся, потому что она устояла. Он не стал говорить, что грозы больше никогда не испугается, потому что не знал этого. Зато теперь у него был свой маленький способ переждать гром: лапка на животе и три спокойных счёта. Мама укрыла Прыга полотенцем, и они вместе стали слушать, как за окном возвращается тишина.