Щёлкнул замок дорожного чемодана, и Поля выглянула из домика на холме. Впереди лежала широкая дорога, залитая золотым светом, а за ней начиналось огромное поле. Поля крепко держала мамину руку и несла маленький круглый фонарик. Днём он казался ненужным, но мама сказала: «Пусть будет рядом».
Они шли медленно, слушая, как под ногами шуршат сухие травинки. Июльский простор пах нагретой землёй, мятой и далёкой рекой. Поля то и дело поднимала глаза к небу, где свет становился мягче. Ей нравилось путешествие, но при мысли о наступающей темноте в животе появлялся маленький холодный комочек.