Как собрать дыхание каплями

— Кап-кап-кап… — сказала Ася в подушку и открыла глаза. Ей было пять лет, на ней была голубая пижама с жёлтыми звёздами, а возле кровати стоял готовый школьный рюкзачок. Завтра снова в школу после каникул, и Ася очень хотела спокойно заснуть, чтобы утром проснуться бодрой.

Но дождевые капли барабанили по крыше: то частыми горошинами, то широкими хлопками. За окном темнел сад, а на стекле дрожали блестящие дорожки. Ася представила школьную дверь, новые тетради на столе, ребят в раздевалке — и внутри у неё тоже застучало: тук-тук-тук, совсем не так ровно, как хотелось.

Она села и проверила рюкзачок. В большом отделении лежали тетради, в маленьком — пенал, а сбоку ждала бутылочка для воды. Всё было на месте. Ася застегнула молнию до самого конца, поставила рюкзачок ровнее и сказала ему шёпотом: — Ты уже готов. А я почему-то нет.

Ася тихонько засмеялась и попробовала ещё раз. Капля — вдох. Ещё капля — вдох. Третья капля — долгий выдох. Крыша не командовала ею и не торопила. Она просто стучала ровно, будто гладила дом большой дождевой ладонью.

Тогда Ася представила, что на каждом выдохе складывает одну мысль в свой рюкзачок. На первом выдохе — «я найду свой шкафчик». На втором — «я поздороваюсь с ребятами». На третьем — «если что-то забуду, утром спрошу маму». Мысли не толкались больше у неё в голове: каждая находила себе место, как тетрадь и пенал.

За стеклом по-прежнему бежали капли, но теперь Ася услышала в них колыбельную без слов. Кап — вдох. Кап — вдох. Кап — выдох. Она больше не пряталась от дождя и не пыталась его победить. Она выбрала слушать его так, как слушают знакомую тихую песенку.